Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит мужчина. Он почти невидим для прохожих. Через узкую щель он подолгу смотрит на улицу, подмечая детали, в особенности — женские ноги. Свои наблюдения он аккуратно заносит в потрёпанный блокнот.
Но вскоре всё меняется. Он вдруг понимает, что уже не он наблюдает, а за ним самим пристально следят. Чужакое внимание становится всё навязчивее, нарушая его уединение.